Лань, забравшаяся в папоротник, фазан, примостившийся на ветке, в лисица, лежа в своей норе, тоже слушали музыку. Начинавшаяся внезапно в кустах возня выдавала присутствие этой невидимой публики.
Наши лесные нимфы каждый раз легонько вскрикивали; но, успокоившись, со смехом продолжали путь.
Так они дошли да королевского дуба, который в молодости своей слышал любовные вздохи Генриха II по прекрасной Диане де Пуатье, а позднее Генриха IV – по прекрасной Габриель д'Эстре. Вокруг дуба садовники устроили скамейку из мха и дерна, где короли могли спокойно отдыхать.
Шутки молодых девушек невольно замерли среди лесной тишины. Даже самая веселая, Монтале, заговорила серьезно.
– Как приятно, – вздохнула она, – откровенно поговорить обо всем, главное – о нас самих.
– Да, – отвечала мадемуазель де Тонне-Шарант, – при дворе под бархатом и брильянтами всегда таится ложь.
– А я – вздохнула Луиза, – никогда не лгу; если я не могу сказать правды, я молчу.
– Этак вы недолго будете в милости, дорогая моя, – бросила Монтале. Здесь не Блуа. Там мы поверяли старой принцессе все наши горести и желания. Она иногда вспоминала, что и сама когда-то была молода. Она рассказывала нам про свою любовь к мужу, а мы рассказывали ей про слухи о ее любовных похождениях. Бедная женщина! Она вместе с вами смеялась над этим; где-то она теперь?
– Ах, Монтале, – вскричала Луиза, – ты опять вздыхаешь; лес настраивает тебя на серьезный лад.
– Милые подруги, – заметила Атенаис, – вам нечего жалеть о жизни в Блуа; ведь и здесь нам неплохо. При дворе мужчины и женщины свободно говорят о таких вещах, о которых строго-настрого запрещают говорить матери, опекуны, а особенно духовники. А ведь это все-таки приятно, не правда ли?
– Ах, Атенаис! – проговорила Луиза и покраснела.
– Атенаис сегодня откровенна. Воспользуемся этим, – засмеялась Монтале.
– Да, пользуйтесь; сегодня вечером у меня можно выпытать сокровеннейшие тайны.
– Ах, если бы господин де Монтеспан был с нами! – проговорила Монтале.
– Вы думаете, я люблю господина де Монтеспана? – спросила молодая девушка.
– Он такой красавец.
– Да, и это большое достоинство в моих глазах.
– Вот видите.
– Даже больше скажу: из всех здешних мужчин он самый красивый, самый…
– Что там такое? – перебила Луиза, быстро вскочив со скамейки.
– Вероятно, лань пробирается в чаще.
– Я боюсь только людей, – сказала Атенаис.
– Когда они не похожи на господина де Монтеспана?
– Полно дразнить меня… Господин де Монтеспан действительно ухаживает за мной, но это еще ничего не значит. Ведь и господин де Гиш ухаживает за принцессой!
– Ах, бедняга! – промолвила Луиза.
– Почему бедняга?.. Я полагаю, что принцесса достаточно красива и занимает довольно высокое положение.
Лавальер грустно покачала головой.
– Когда любишь, – сказала она, – то любишь не за красоту и высокое положение, главное – это человек, его душа.
Монтале громко рассмеялась.
– Душа, взгляды – какие нежности! – фыркнула она.
– Я говорю только о себе, – отвечала Лавальер.
– Благородные чувства! – холодно, с оттенком покровительства заметила Атенаис.
– Вам незнакомы эти чувства, мадемуазель? – спросила Луиза.
– Очень знакомы; но я продолжаю. Как можно жалеть человека, который ухаживает за принцессой? Сам виноват.
– Нет, нет, – перебила Лавальер, – принцесса играет чувством, как маленькие дети огнем, не понимая, что одна искра может сжечь целый дворец.
Блестит, и ей этого довольно. Она хочет, чтобы вся жизнь ее была непрерывною радостью и любовью. Господин де Гиш любит ее, а она его любить не будет.
Атенаис презрительно расхохоталась.
– Какая там любовь? – пожала она плечами. – Кому нужны эти благородные чувства? Хорошо воспитанная женщина с великодушным сердцем, вращаясь среди мужчин, должна внушать любовь, даже обожание, а про себя думать так: «Мне кажется, что если бы я была не я, то этого человека ненавидела бы менее, чем всех остальных».
– Так вот что ожидает господина де Монтеспана! – вскричала Лавальер, всплеснув руками.
– Его, как и всякого другого. Ведь я все-таки его предпочитаю, и будет с него! Дорогая моя, мы, женщины, царствуем здесь, пока мы молоды, между пятнадцатью и тридцатью пятью годами. А потом живите себе сердцем, все равно у вас, кроме сердца, ничего не останется.
– Как это страшно! – прошептала Лавальер.
– Браво! – воскликнула Монтале. – Молодец, Атенаис, вы далеко пойдете!
– Вы не одобряете меня?
– Одобряю всей душой! – отозвалась насмешница.
– Вы шутите, не правда ли, Монтале? – спросила Луиза.
– Нет, нет, я вполне согласна с тем, что сказала Атенаис, только…
– Только что?
– Только не умею так действовать. Я строю планы, которым позавидовали бы нидерландский наместник и сам испанский король, а когда наступает время действовать, ничего не выходит.
– Вы трусите? – презрительно заметила Атенаис.
– Позорно.
– Мне жаль вас, – сказала Атенаис. – Но, по крайней мере, умеете вы выбирать?
– Право, не знаю. Нет!.. Судьба смеется надо мной; мечтаю об императорах, а встречаю…
– Ора, Ора, перестань! – вскричала Луиза. – Ради красного словца ты готова пожертвовать людьми, которые тебя преданно любят.
– Ну, до этого мне нет дела: кто меня любит, должен быть счастлив, если я не гоню его прочь. Беда, если у меня явится слабость, беда и для него, если я буду вымещать на нем эту слабость. А ведь буду! Честное слово, буду!